伊豆に修す

美須近亭（ヴィスコンティ）は、噺家だった。

彼は師匠のようになりたかった。

歴代の師匠のように、

カセットテープに保存されたあの名噺家たちのように。

１００個の噺を覚えた。

だからと言って、それだけで生活できるわけではなかった。

時々、じゃがいもやにんじんを集めて噺を聞いてもらったりした。

「大切なのは、間と抑揚と声質」

もって生まれた声質さえよければ、あとは練習でよくなるはずだった。

弟弟子が入門してきて、

ぐんぐんと自分を追い抜いて行った。

彼はたったの５つの噺を覚えたきりで、

あとはいつでもただの作り話をしていた。

「あいつはほら吹きだ」

と美須近亭は言った。

しかし、美須近亭の弟弟子の噺はおもしろかった。

当の美須近亭でさえ笑いがこらえきれなくなることがあった。

「大事なのは感覚ですよ。噺を覚えるのも練習するのも無意味です」

と、弟弟子は言った。

それでも美須近亭は相変わらず、寝る前には大噺家のカセットテープを流し、

風呂ではそれを真似した。

弟弟子は大人気噺家になり、

彼の新作落語は古典をしのぎ、

いつしか典型的な落語の代表のようなものになってしまった。

勉強家の美須近亭は彼の落語を学ばざるを得なかった。

「感覚ですよ」

と、彼は言った。

今更そんなことを言われても、

とうにその感覚は失われてしまっていた。

相変わらず老獪な美須近亭の噺にはだれも笑わなかった。

彼はテープのように話し続けた。

彼の噺とテープの噺の間には１秒の狂いだってなかった。

しかし、テープの大噺家は大笑いをかっさらい、

美須近亭の噺は巨大な沈黙を生むばかりだった。

あるときに彼は先輩の噺家に連れられて、

伊豆修善寺の寄席に呼ばれた。

ゲートボール世界大会の前夜祭のにぎやかしだった。

美須近亭は、それでも今までよく練習したので二ツ目になっており、

傘で急須を回す男たちの後に出て行った。

「うなぎめがねの噺なんですがね」

美須近亭は弟弟子の作り話を始めた。

彼は忠実に弟弟子の噺をまねた。

まるでテープのように。

修善寺の人々は笑った。

腹を抱えて笑っていた。

ひーひー言っていた。

泡を吹くものまでいた。

しまいには誰かが遠くで失神したようだった。

夢のようだった。

美須近亭は、はじめて噺家として報われたようだった。

美須近亭はその寄席の終わった夜、

初めてカセットテープを聞かずに眠った。

耳の奥で修善寺の人々の大笑いが響いていた。

つられて笑ってしまいそうだった。

にんまりとしただけのはずが、

なんだか無性におかしくなってきて、

布団の上で転げまわって笑い始めた。

そのうちにひーひー言い出して、

口から泡が出てきて、

だんだんと苦しくなってきて気が遠のいた。

あとでわかったことだが、修善寺の名産物、清助どんこしいたけとよく似た笑茸（わらいだけ）が異常発生して、みなそれを間違えて食べてしまったようだった。

３日のうちに笑いは引き、美須近亭はただのカセットテープ噺家に戻ってしまったが、

あの笑いに包まれた夜が忘れられず、修善寺を離れなかった。

そして、きのこセンターで働き、清助どんこの中にあの笑茸を混入させる罪を犯し続けていた。

しかし、あの１件以来、清助どんこは高性能の検査機器に通されるようになったため、 笑茸が出荷されることはなかった。

「また、だれか間違えて採ったな」

そういって、ベルトコンベアのおじさんにはじかれるだけだった。

それでも美須近亭はいつまでもあの夜の再来を待ちわびていた。