河鹿の湯

伊豆の西平には河鹿の湯というものがあった。

西平には祖母の家があり、

そこへ呼ばれるといつでも河鹿の湯に入らなくてはいけなかった。

小学生の私にとっては河鹿の湯に入るということは、

ある意味において、拷問のようなものだった。

かなりの高温で湛えられた温泉には、

常連のばばあが端に構えていて、

水道でうめようものなら怒鳴って怒った。

「水なんて入れたら、ぬるくなるだろう。

　ぬるくなったらお湯は死ぬ。

　お前はお湯を殺す気か」

ばばあはそんなことを言って、子供を脅した。

祖母の家に行くのは楽しみだが、

河鹿の湯へは行きたくなかった。

あの肌の焼けるような湯を思い出す。

１０秒も入っていると肌が真っ赤になった。

あれは今思えば、熱湯風呂だったのだ。

河鹿の湯と漢字で書いてあった。

河鹿の湯には蛙の像があった。

今思えば、それが河鹿なのであった。

だけど私はどうしてか漢字が読めるようになってからずっと、

河鹿は河に生息する鹿だと思っていた。

私は今でも思い出す。

籐の籠に脱ぎ捨てた洋服、

太ったばばあたちの裸、

それらについた妙に美しいピンク色の乳首、

黄色の桶、

ほこりだらけの扇風機。

河鹿の湯はそれはそれはいとおそろしかった。