都会の視力検査

新緑の季節だった。

僕は運転免許証の更新をするために、

視力検査を受けていた。

「どうしても見えない？」

「ええ、ぼんやりして見えないですね」

僕は、素直にそう答えた。

「当てずっぽうって言うかさ、

　なんとなくこっちかな、なんていうのはない？

　とりあえず、言ってみなよ。

　何も言わずにだめになるより、

　はずれてだめだったほうがいいだろう？」

「うーん、じゃあ右下かな？」

　なんとなく僕には右下に空間が見えたのだ。

「右下っていうのはないんだよ。

　右、左、上、下から選ぶんだ。

　右下っていうのはないから、もう一回チャンスをあげよう」

　検査官はとても親切だ。

「じゃあ、右」

　僕はなんとなく疲れてきた。

「そっか、残念。

　右じゃない。これじゃあ、合格ラインに達しない」

　検査官はため息をもらした。

「上」

と僕は言った。

「右上」

ともう一度言った。

検察官は僕を見つめた。

僕は｛モウイチドチャンスヲ｝とテレパシーを送った。

「だから右上はない。

　もうこれでおしまいだぞ。

　深呼吸して山を見るんだ。

　目がよくなる。

　遠くの山を見るんだ」

　検査官は催眠術師のように繰り返した。

　都会のど真ん中の免許センターだった。

　見渡したってビルの壁しか見えなかった。

「遠くの山なんて見えませんけど」

　僕はどうしたらよいのだろう。

「大丈夫。心の遠くの山で構わない。

　君の故郷の山だ。

　幼少期に暇で暇で仕方なかった時に見つめていた山だ。

　あるだろう。そういう山が誰にでも」

　僕は嵐山を思い出していた。

　世界が一新したように新茶色に変わる初夏の一雨。

　水を滴らせた新緑の嵐山。

　「左」

と、僕は答えていた。 　はっきりと左側が欠けていた。

　検査官は安心したように笑った。

「ＯＫ。次は３番のカウンターに行って」

新緑の

雨に打たれた

嵐山

記憶をたどり

よみがえる視力

字余り