マイナスドライバー

朝、４時３０分に１歳が起きる。

５時まであやしても寝ないのでそのまま起きる。

抱っこして１階へ降り、洗濯機を回す。

おむつがパンパンで抱っこした股間からおしっこが漏れ出す。

「冷たいからおむつ替えようね」

そう言って１歳を床に降ろすと火がついたように泣き出す。

おむつと着替えとワセリンを用意して大泣きの１歳の着替えを済ませる。

そのまま３０分抱っこしてあやしてみても１歳は眠るどころかだんだんとご機嫌になってくる。

「ママ、遊ぼうぜ」

１歳をくすぐったり、キスしたり、マッサージしたりして洗濯機が回っている間ご機嫌をとる。

パパが起きてきて、にこにこして３０分自分の支度をしてごみを持って出ていく。

１歳はぐずぐずして洗濯物を干している私の足にまとわりつく。

そのうちにぐずぐずがひどくなるので、１歳にモンキーバナナを与える。

１歳の食事の間に０６５５の時間になっている。

真心ブラザーズの「朝が来た」を聞くとご機嫌になる姉３歳。

間に合うように彼女を起こす。

毎朝、思う。

真心ブラザーズと言ったら、サマーヌードなんだぜ、本当は、と。

その後、猫や犬の歌が始まって、

はなかっぱとか、ピタゴラスイッチとかが始まる。

私は、３歳のご機嫌を損なわれないように、

「チョコのサクサクコーンフレークとジャムのサンドイッチどっちがいい？」

とか聞いて、

３歳はお姫様みたいに

「じゃあ、チョコのサクサク。牛乳たっぷりかけて」

と命令するから、私は奴隷みたいにきちんと言いつけを守ってチョコのサクサクミルクたっぷりを作ったのに、

「やっぱりジャムのパンパン」

とか、へそを曲げる。

ジャムとパンを用意して、３歳に渡す。

３歳がジャムサンドを作っていると、１歳が３歳にちょっかいを出す。

３歳は心底怒り、私に１歳をおんぶするように命令を下す。

「はいはい、分かりました」

そう言って、１歳１１キロをおんぶして洗濯物の続きを干す。

洗濯物を干し終えると顔を洗って、髪をとかして、化粧をする。

そのうちに３歳が食事を終えるので、着替えを用意する。

これはいやとか、こっちがいいとか、ひどくこだわるくせに

ぎくしゃくな格好になるけど、めんどうなのでいいなりに着替えさせる。

髪の毛をしばってあげようとするけど、

これにも一生の時間がかかる。

ピンクのゴムがいいとか、リボンのついたやつとか、

三つ編みがいいとか、おだんごがいいとか、

ふたつ結びって言ったくせに、やっぱりひとつむすびとか。

育児書には子どもにいらっとしたときは

「１０秒待ってあげましょう。

その１０秒が愛の貯金になります」

とか書いてあるけど、

そんなの忘れて怒ってる。

「大丈夫。とってもかわいいから」

そう言って時間切れで結局ひっつめ髪。

言うこと素直に聞いてくれたらふたつ結びの３つ編みにできたのに。

最後は怒りながら荷物を持って車に乗り込む。

３歳は号泣して、

「どうしてそんなに怒るの？そんなに怒らなくてもいいじゃない」

と言う。

毎朝、彼女を泣かせてしまう。

だけど、ママには７時５０分というタイムリミットがあって、

それを過ぎちゃうと遅刻しちゃうんだ。

毎朝、ごめんねって言って、買い置きしてあるこんにゃくゼリーを車の中で渡す。

「今日は、桃だね」

と、３歳は私を許してくれる。

ひどいセンスの服を着て、ひっつめ髪で、

口の周りにジャムがつきまくってる３歳を見ると、

罪悪感と愛おしさでいっぱいになる。

私の１歳と３歳。

やるせない保育園行きの車の中ではせめてもの罪滅ぼし。

太陽さんの真似かアニメのテーマ曲を歌って楽しませる。

「ママ、明日のゼリーは何味？」

「明日はね、キュウリ味」

「え、キュウリ苦いじゃん。野菜はゼリーにならないの」

分かっている。

この忙しい日々を振り返ったら、

毎日がきらきらした思い出となっていることを。

マイナスドライバーをプラスドライバーに持ち替え