巨像

真夜中の紫色の空に巨像が映る

誰かが言う。

「見て、あの山女の人の横顔みたい」

山の頂上は鼻になっていて、

女の人が上をむいて寝ているように見える。

言われてみれば、そう見える。

そして、そう見えてしまったあとでは、

そうとしかみえない。

暗闇に巨大な女の横顔が浮かび上がる。

恐ろしいな、と私は思う。

世界の終末みたいだ。

あんなに巨大な女が出現したんだ。

世界はもう終わりだ。

彼女が⅓のサイズの赤ちゃんを産んだとして、

そう、そうなったとして、

世界はその赤ちゃんに破壊されるんだ。

私には分かる。

世界中の母親には分かる。

この世で一番無垢で凶暴なのは赤ちゃんだと。

そして、いくら巨大な赤ん坊が暴れて

市町を襲おうと、

誰一人として赤ちゃんを成敗できないことを。

それはサイズだけの問題で、

「赤ちゃんのすることですから」と言って何もできないに違いない。

だから恐ろしいでしょう。